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Jean-Pierre KAREGEYE
Macalester College

Du témoin et de l’humain chez Gilbert Gatore :
Le passé devant soi
Résumé : Ce
�������������������������������������
texte revisite le roman de Gatore, Le passé devant soi, en réfléchissant
sur les enjeux qu’implique le témoignage. Certains critiques ont voulu voir dans ce
roman une tentative d’interchanger le rôle du bourreau et de la victime. Tout en
reconnaissant ce danger, cet article étend le débat sur la notion de l’humain par-delà
les catégories de « bourreau » et de « victime ». Sans excuser les actes du premier,
l’auteur de l’article estime que le bourreau et la victime ont l’humanité en partage.
Bien qu’ils demeurent extrêmes et inexcusables, le crime contre l’humanité et les
génocides sont dans l’ordre du possible chez l’humain ; une analyse qui ouvre une
méditation sur la fragilité de l’humain et permet de lire les signes qui annoncent les
crimes de masse.
Bourreau, Gilbert Gatore, génocide, humanité, Rwanda, témoignage

Mon intention est de consigner les témoignages de toutes
les personnes qui ont vécu cette tragédie : survivants,
complices, résistants.
(Gilbert Gatore, 2008 : 86)
L’oppresseur reste tel, et la victime aussi : ils ne sont pas
interchangeables […]
(Primo Levi, 1989 : 25)

Introduction

L

e roman de Gilbert Gatore, Le passé devant soi, promène le
lecteur sur le littoral de la rencontre entre le bourreau et la victime.
Il devient dès lors difficile de configurer le rôle du témoin. Le roman
avance par roulement entre deux récits alternatifs et interactifs de la
victime et du bourreau, Isaro et Niko. La première est un personnage
féminin qui a perdu les siens et le deuxième est un homme présenté
comme « un simple d’esprit » qui se retrouve bourreau malgré lui.
Comment construire un témoignage, à partir des récits parallèles,
sur le bourreau et sur la victime ? Quelle serait la validité d’un tel
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Published by CrossWorks, 2015

1

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 85, No. 1 [2015], Art. 6
40

Jean-Pierre Karegeye

témoignage qui repenserait la place du bourreau ? La quatrième
de couverture annonce déjà que la frontière ne sera pas facile à
marquer entre les deux personnages : « Deux personnages fragiles,
facettes d’une même médaille, font vibrer ce magnifique premier
roman : la victime et le bourreau, confrontés chacun à la question
de la rédemption et de la renaissance ».
	Les lignes d’indistinction atteignent la question de l’humain.
Outre la problématique dominante du bourreau qui (ne) peut (pas)
témoigner, une autre question, qu’elle génère en filigrane, mais
essentielle, est celle de savoir si la victime et le bourreau ne dévoilent
pas la taille humaine qu’ils ont en partage. Stature, entaille, peu
importe !���������������������������������������������������������������
La taille
�����������������������������������������������������������
permet de marquer les frontières de l’humain. C’est
à l’intérieur de ses contours qu’il y a la victime et le bourreau. Mais
qui des deux témoigne ? Et si les deux peuvent « témoigner », leurs
récits respectifs ont-ils la même validité ? La lecture que je propose
du roman, à partir des rôles de la victime et du bourreau, consiste à
affronter le double questionnement du témoin et de l’humain dans
le roman de Gatore.
La bête comme la belle
	Les deux récits entrecroisés ne mentionnent jamais les vocables
« Rwanda » et « génocide ». Les narrateurs, « je » et « il », parlent
de « tragédie », de « massacres », etc. L’univers spatial rwandais
est marqué par quelques embrayeurs comme « ici » et « là » et
l’expression « chez-nous ». Parfois des scènes entières sont
condensées dans le « ceci ». Toutefois, les descriptions, les noms
des personnages ou encore des proverbes kinyarwanda permettent
de déceler les lieux. Par contre, les lieux réels de la France, mis
en fiction, permettent de suivre les traces de la survivante en exil.
« [L]orsque les massacres ont commencé » (Gatore, 2008 : 182), la
famille d’Isaro est allée se cacher chez une famille amie d’origine
française. Le couple enseignait au lycée international et les parents
de la survivante y étaient engagés comme comptable pour la mère,
et comme chargé d’accueil pour le père. La famille rwandaise est
donc allée se cacher chez ces Français, sous un lit. À l’arrivée des
miliciens, sortant de sa cachette, la mère, tout en brandissant son
identité hutu, sera tuée avec son mari. Sa fille aînée, dont le roman
tait ce qui lui adviendra, sera emportée par les miliciens.
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	Isaro a appris son histoire à travers une lettre envoyée de
France par ses parents adoptifs qu’elle avait quittés à Lyon pour
s’installer à Paris. Elle retournera au Rwanda pour se concentrer
sur un projet intitulé « en mémoire de ». Isaro est une « petite perle »,
comme son nom kinyarwanda l’indique. Elle est aimée par sa famille
adoptive, envers laquelle elle se montre ingrate, le texte suggérant
une opposition entre l’amour de la famille adoptive et l’ingratitude
d’Isaro. Elle est « belle » et intelligente et est inscrite à l’université.
Niko, pour sa part, est plutôt un monstre, mi-homme et mi-animal,
sans capacité de communiquer. C’est à la recherche de celui qui
aurait tué ses parents qu’Isaro se retrouve sur les traces de Niko.
Le génocide se transforme dès lors en un conte de fées dans lequel
la « belle » découvre en la « bête » son semblable.
	Niko est un personnage énigmatique décrit comme « un simple
d’esprit », sans indice de transcendance anthropologique qui
permet, ontologiquement et moralement, à l’humain, par ses signes
distinctifs, de se séparer des autres animaux. Il relève du registre
animal, discernable à travers sa « dentition monstrueuse ». Plus
loin, dans le texte, on le retrouve dans une grotte, le corps couvert
de poils. Son nom, « Niko », est en réalité un non-lieu qui confine
l’enfant, sans identité, dans l’univers des choses méprisables :
Jamais appelé puisqu’il ne pouvait pas répondre, Niko resta
longtemps sans nom. Pour l’interpeller, tout le monde lui criait :
« Niko ! » qui ne signifie rien d’autre que « hé » ou bien encore « toi
là-bas ». Le mot, à force de lui être associé, devient son nom. Son
père à qui revenait la charge de trouver un nom à son fils n’y trouva
rien à redire (Gatore, 2008 : 96).

Pour ses proches, Niko deviendra « Niko-le singe ». Son destin
est donc scellé dès sa naissance : né muet, il était le mal-aimé de la
famille, à l’exception de son oncle, de son enseignant et, dans une
certaine mesure, de la narratrice. Ce muet, décrit comme « simple
d’esprit », est en fait un personnage complexe qui étonne par ses
lectures, et tantôt en retard, tantôt en avance pour son âge :
[à] un âge où ses camarades peinaient encore à lire les syllabes,
Niko découvrait les livres. Son maître lui en prêta plusieurs puis,
quand il eut fait le tour de sa petite bibliothèque, il l’inscrivit à la
bimo, bibliothèque mobile, qui passait presque tous les mois et
dans laquelle Niko fit la rencontre de Tintin, Martine, Spirou et
Kouakou… il découvrit L’étranger, L’aventure ambiguë, la Bible
dont il sut presque par cœur les livres de la Genèse, de Job, de
l’Exode, et de l’Évangile selon Mathieu, Les contes des Mille et une
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nuits que souvent il devait lire plusieurs fois pour en comprendre
quelque chose (ibid. : 99-100).

	Le roman de Gatore ne semble pas opposer radicalement les
deux personnages. Ils ont des destins tantôt en parallèle tantôt en
fusion. Ils sont différents en ce sens qu’Isaro est peinte comme la
belle survivante des « massacres » et Niko est perçu comme un
bourreau sans vergogne, mais malgré lui. Paradoxalement, tous
les deux sont aussi proches car « facettes d’une même médaille »
(quatrième de couverture) et issus de parents d’ethnies différentes :
Isaro de père Tutsi et de mère Hutu, Niko, à l’inverse, de père Hutu
et de mère Tutsi (2008 : 141). Le chiasme entre « de père Hutu, de
mère Tutsi » chez Niko et « de père Tutsi et de mère Hutu » chez
Isaro renvoie à l’idée des deux faces de la « même médaille ».
Si Isaro n’apparaît nulle part comme « bourreau », la figure de
Niko, pour sa part, demeure celle de la victime éternelle, non pas
directement des « massacres », mais de la société qui le rejette.
Dans sa vie, répartie entre l’humain et l’animal, la réalité et le rêve,
la narratrice parle de Niko comme d’« une des victimes » (ibid. : 71).
On est aussi surpris d’apprendre que la mère Tutsi de Niko s’appelle
« Eugénie Isaro » (ibid. : 141). À la fin du roman, la narration à la
troisième personne relate la démarche d’Isaro en ces termes : « C’est
à peine si le nom de Niko sur lequel son regard tombe ici et là lui
dit quelque chose. Il est pourtant le fruit de son imagination et elle
s’est donné une immense peine pour le faire vivre » (ibid. : 215).
« Faire vivre » le bourreau ou le retrouver, à travers la quête des
témoignages de la survivante, est une façon pour la parole de se
faire chair. La construction mentale du personnage de Niko chez
Isaro fait-elle de cette dernière une génitrice du bourreau ? Sur le
plan allégorique, peut-être, mais le témoignage recueilli accouchet-il d’un monstre ? Un triple enjeu apparaît ici : reliant le projet de
l’auteur au monde réel, la tentative d’Isaro de récolter la somme des
« témoignages » est, relativement, recevable. Cependant, elle défie
le sens du témoignage construit à partir de l’expérience de la victime.
De plus, bien que produit dans l’imaginaire de la victime, Niko
représente globalement ceux qui ont tué. Enfin, l’idée de « mémoire
de tout le monde » prend paradoxalement corps dans la figure du
bourreau. L’« irréalisable » ou l’« impasse », sont-ils représentables
dans le monstrueux ? L’auteur du roman revient là-dessus dans un
entretien avec Pierre Schoentjes :
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol85/iss1/6
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[…] J’aimerais préciser que le projet dont il est question et qui
ambitionne de recenser la mémoire de tout le monde, c’est un projet
que j’ai commencé pour de vrai, que je voulais vraiment réaliser.
Mon idée – irréalisable, je m’en rends compte aujourd’hui – c’était
d’interroger tous les Rwandais […] et de consigner d’une manière
ou d’une autre par écrit leurs témoignages et leurs souvenirs
ainsi que la façon dont ils racontent le génocide […] Comme le
personnage d’Isaro entreprend ce même projet et qu’elle arrive à
un moment donné dans une impasse qui l’empêche de le mener
à terme, je crois que j’ai imaginé le personnage de Niko comme
la synthèse qu’Isaro faisait de tout ce qu’elle avait entendu. Et la
réponse qu’elle essayait de formuler à la question qu’elle se posait,
à savoir à quoi pouvait ressembler la personne qui avait tué ses
parents (2010 : 288).

	Niko peut fonctionner, d’une part, comme « objet » du récit dans
une forme incarnée, c’est-à-dire une représentation figurative
procédant de la somme des témoignages recueillis ; et, d’autre part,
comme « personnage principal » dans le rôle du bourreau. C’est dans
ce deuxième rôle qu’il se soumet, passivement et irrésistiblement,
à l’image du coupable qui ne le lâche pas (Gatore, 2008 : 81). En
effet, le roman semble s’interroger sur un personnage qui a commis
des crimes accidentels, pendant une période donnée, mais couvert
à jamais par l’image du bourreau comme s’il n’y avait pas d’avant et
d’après. Peut-il ressortir de la grotte du bourreau, s’affranchir de la
culpabilité dans laquelle il (s’) est enfermé ? C’est la question que
pose autrement la narratrice : « Est-ce qu’un tueur ne l’est qu’au
moment précis du meurtre ? » (ibid. : 160) Plus tard la problématique
d’un bourreau éternel devient plus explicite :
Un meurtrier peut-il revenir à sa vie d’avant comme le promeneur
rechausse ses sandales ôtées pour traverser un marécage ?
Reprendre son activité habituelle, purger de soi et de l’extérieur
tout rappel du crime que l’on a commis permet-il de redevenir un
homme normal ? Prendre la vie de quelqu’un interdit-il de disposer
de la sienne ? (ibid. : 166)

	Un bourreau peut-il revenir à la vie ordinaire après les
« massacres » ? Entremêlant condamnation et culpabilité, le roman
évoque-t-il le thème de la rédemption du pécheur ? D’aucuns se
demanderaient comment libérer Niko sans faire de « massacres »,
là où, dans le roman, ce ne serait qu’une simple parenthèse dans
sa vie ? Ces massacres ne deviendraient-ils pas ainsi un détail du
récit de vie de Niko ? La « bête » recélerait en elle un personnage qui
inspire pitié et rejet, et une nature qui renvoie à la fragilité humaine.
Comme la citation ci-après l’indique, c’est la narratrice-survivante
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qui suggère une telle réflexion sur Niko, par le biais d’un monologue
intérieur qui constitue aussi une forme d’adresse au lecteur :
Il se peut même que tu doutes que le Niko sympathique et naïf soit le
même qui rêvait de bonheur au bord d’une cuvette ne soit le même
que celui qui a tué tant de gens. Suivre Niko, hésiter à le faire, cela
revient à se demander si un meurtrier n’est entièrement dans le
meurtre qu’au moment où il le commet. Ou si son geste, une fois
commis, l’absorbe totalement et définitivement. Que répondrais-tu à
quelqu’un qui affirmerait qu’un meurtrier, même le plus acharné, ne
se confond avec son geste qu’au moment précis où il le commet ?
Avant ce geste quelque chose du futur assassin n’est pas encore
dans le meurtre et, après quelque chose du coupable ne s’y résume
pas. C’est cette partie qui ne coïncide pas avec le meurtrier et la
valeur qu’on lui accorde qui, peut-être, permet de décider de rester
en compagnie de Niko ou non (ibid. : 177-78).

	À�����������������������������������������������������������
cet égard, dans le contexte de la Shoah, Jean Améry prend
une position radicale. Selon lui, le crime marque la victime et le
bourreau ; l’humanité s’en trouve dissoute, ou presque. En d’autres
termes, la victime est clairement identifiable à jamais :
Qui a été torturé reste torturé […] Qui a subi le supplice ne pourra
jamais vivre dans le monde comme dans son milieu naturel,
l’abomination de l’anéantissement ne s’éteint jamais. La confiance
dans l’humanité, déjà entamée dès la première gifle reçue, puis
démolie par la torture, ne se réacquiert plus (cité par Primo Levi,
2002 : 25).�

Primo Levi revient souvent sur la distinction à faire entre victime
et bourreau, sans excuser ce dernier ou le crime commis, mais sans
exclure le bourreau de l’humanité :
Nous ne voulons pas de confusions, de freudismes au rabais,
de morbidités, d’indulgences. L’oppresseur reste tel, et la victime
aussi : ils ne sont pas interchangeables, il faut punir et exécrer le
premier (mais, si c’est possible, le comprendre), plaindre et aider
la seconde, mais tous deux, devant le scandale du fait qui a été
irrévocablement commis, ont besoin d’un refuge et d’une protection,
et ils vont instinctivement à leur recherche. Pas tous, mais les plus
nombreux, et souvent pendant toute leur vie (2002 : 25).

	Le crime est irrévocable pour Levi. La question qu’on pourrait
cependant se poser est celle de savoir si le criminel l’est aussi
éternellement. Dans le roman de Gatore, il s’ensuit que les récits des
témoignages des victimes participent à la damnation du bourreau.
Ainsi, dans ses notes, Isaro écrit à propos de Niko : « En tout cas,
une chose est certaine, notre présence ne lui est d’aucune aide. Il
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se peut même qu’elle ajoute à son tourment » (2008 : 81). On peut
déduire que Niko habite, en bourreau éternel, dans le monde de
la victime. Le roman suggère toutefois que l’histoire de la tragédie
tourmente le bourreau, autant qu’elle ne lâche la survivante en quête
de témoignages. Les deux protagonistes sont liés par une même
humanité fragile. Niko est confirmé comme victime collatérale. En un
sens, le lecteur peut voir en lui le double d’Isaro. Mais c’est à travers
Niko que s’opère le dédoublement. Il y a un Niko d’avant et d’après
les massacres. Ces derniers sont de l’ordre de la contingence et,
logiquement, ne devraient pas perturber la nature de Niko. Il apparaît
donc que le roman, tout en condamnant les massacres, se refuse à
soustraire le bourreau de l’humanité. Ici le roman semble rejoindre
la préoccupation de Todorov sur la mémoire du mal :
Découvrir que les grands criminels de l’histoire sont humains comme
nous est l’un des mouvements qui permet de nous rapprocher
d’eux ; l’autre consiste à montrer ce qui, en nous, rappelle ce que
nous voyons en eux. Constater qu’eux sont « humains » ou que
nous sommes (capables de devenir) « inhumains » revient au même
(Todorov, 2009 : 22).

Peut-on dire dès lors que l’humain et l’inhumain, le bien et le mal
habitent aussi bien la victime que le bourreau ? Si on est à la fois
humain et inhumain, peut-on être, de façon permutable, bourreau
et victime ? Sans doute, les deux réalités ne sont pas essentielles.
Cependant, l’ordre du possible (capable de devenir) ne fait pas de
la victime un bourreau en puissance. La frontière entre le bien et le
mal peut être limpide ou nébuleuse ; des actes posés, peu importe
leurs contextes, peuvent excéder toute notion de morale ou de droit.
Le fragile et le possible ne suppriment pas les limites entre le bien
et le mal, l’humain et l’inhumain.
	Loin de l’homme naturellement bon de Rousseau ou foncièrement
mauvais de Hobbes, l’Homme, chez Gatore, est capable d’être
bon et/ou mauvais. Si d’une part, dans la démarche génocidaire,
la victime est perçue comme vermine, cancrelat ou pou, dans la
représentation littéraire, le bourreau est la figure parfaite de l’animal
féroce. Par-delà les catégories de « victime » et de « bourreau », c’est
la notion de l’homme et de l’humain qui est donc compromise. En
fin de compte, qui est l’homme, ou plus précisément : « l’homme,
c’est quoi ?/What is man ? », pour reprendre Mark Twain qui estimait
Le
������������������������������
titre de l’essai de Twain, What is man, publié en 1906, emprunte le langage
biblique du psalmiste s’adressant à Dieu : « Qu’est-ce que l’homme pour que tu penses
à lui ? » (Ps 8 : 5). Plusieurs questions sur le genre humain articulent le dialogue du
jeune homme et du vieil homme dans What is man. Dans The Lowest Animal, Twain
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ailleurs que l’homme était l’animal le plus criminel, seul capable
d’exterminer son genre. À partir de son observation d’attaques
entre insectes ou de violences entre animaux, David Livingston
Smith abonde dans le sens de Twain lorsqu’il affirme que les
« Homo sapiens sont les seuls animaux capables de cruauté et
de guerre » (2012 : 203). La particularité de l’homme est, entre
autres, sa capacité à rationaliser le crime commis ou à commettre.
La déshumanisation de la victime s’inscrit dans cette dynamique.
Plus encore, le génocide n’est pas un acte isolé ou irrationnel. Il se
pense, se prépare et se réalise, et surtout ceux qui le commettent
gardent tous les indices de la transcendance anthropologique :
Même si les scènes horribles de tueries peuvent faire penser au
chavirement de la raison, ceux qui ont commis le génocide n’avaient
pas perdu la raison. De fait, les hommes qui ont dirigé et exécuté
le génocide étaient et demeurent des êtres intelligents, sensés,
réfléchis et nullement des barbares ou des tueurs par vocation
(Nkeramihigo, 2000 : 201).

	Le roman de Gatore, malgré les contestations de l’auteur, est
foncièrement un roman à thèse. Il prône l’insertion du bourreau
dans le monde des humains et suggère de repenser le sens du
témoignage tourné, en général, vers les souffrances des survivants.
Néanmoins, pour la critique française Charlotte Lacoste qui confronte
l’univers fictionnel du Passé devant soi avec le monde du réel, une
telle démarche est suspecte. Lacoste voit aussi une tentative
d’« inversion des rôles » dans ce tableau d’une survivante ingrate
vivant tranquillement sa belle vie et d’un bourreau qui provoque, au
sens étymologique, la compassion du lecteur et de la narratrice :
La victime […] semble d’emblée moins à plaindre : l’opposition
est nettement marquée dès le chapitre liminaire entre l’existence
misérable de Niko, et celle d’Isaro, survivante bien vivante, que l’on
voit avaler dans sa studette un bol de céréales avant de s’envoler
pour son cours de marketing stratégique à l’école de commerce
(où elle « a tant souffert »), puis pour son pays d’origine. Alors que
Niko n’a jamais été aimé par quiconque, Isaro a bénéficié, de la part
de ses parents adoptifs, d’« un amour sans réserve ni condition »,
auquel elle a d’ailleurs répondu par l’ingratitude. Quand Niko, mort
en sursis déjà à demi enterré, agonise dans une tombe à ciel ouvert,
tâtonne dans la nuit, et maigrit sous nos yeux, Isaro la survivante
s’ébat dans l’air frais du matin, et son embonpoint la contraint à
aller acheter de nouveaux vêtements. Eu égard aux conditions dans
lesquelles survivent (ou pas) la plupart des victimes rescapées du
génocide au Rwanda – décimées par le virus de sida (le viol avec
estime : “Of all the animals, man is the only one that is cruel. He is the only one that
inflicts pain for the pleasure of doing it. It is a trait that is not known to the higher
animals” (1962 : en ligne).
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inoculation du VIH fut l’une des armes du génocide), elles restent en
outre menacées par leurs persécuteurs –, cette inversion des rôles
a de quoi choquer. D’autant qu’elle vise à éveiller la compassion du
lecteur à l’égard du tueur, qui ne sera identifié comme tel qu’aux
deux tiers du roman (soit après qu’on l’aura vu décliner dans son
caveau), tout étant fait pour que le lecteur ne puisse pas « détecte[r]
cette horreur au premier abord » et ainsi susciter sa sympathie
(2010 : 348).

	Il est vrai que les deux personnages ont des regards différents,
l’un évoluant comme survivante et l’autre comme bourreau. Comme
nous l’avons mentionné plus haut, ce dernier est à la fois coupable
et innocent. Si le roman se montre compatissant envers le bourreau,
en revanche, il n’y a pas d’ambiguïté sur la nature du génocide, bien
que celui-ci ne soit pas nommé comme tel, et qu’il y ait plusieurs voix
dans la narration. La réalité des crimes commis par Niko n’est pas
niée, mais expliquée, même si, une fois à l’école, Isaro se trouve
confrontée à des questions comme celles-ci : « Oui, tu veux dire là
où ils se sont massacrés il y a quelques années ? Qu’est-ce que tu
veux, une horreur pareille implique beaucoup de coupables donc
beaucoup de prisonniers. C’est normal » (Gatore, 2008 : 31).
	Le roman semble focalisé sur la tentative de trouver une porte de
secours aux génocidaires en les libérant du poids de la culpabilité.
Le pari de l’auteur consiste à condamner le mal sans dissocier le
bourreau de l’Humain. C’est peut-être là la raison pour laquelle
Isaro rêve d’un projet de mémoire inclusive donnant l’impression
de redéfinir le témoignage à partir des récits « complémentaires »
des bourreaux.
Témoignages en fusion
	Les treize chapitres dans Le passé devant soi sont davantage
axés sur la vie du bourreau que sur celle de la victime, comme le
suggère le tableau suivant :
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	La double construction du Passé devant soi rappelle celle de W ou
le souvenir d’enfance de George Perec par ses deux récits de la vie
de Gaspard Winckler et l’histoire de l’île W. Toutefois, chez Gatore,
l’île du nez est tout sauf idéale. Elle est le lieu de l’enfermement et
de tous les malheurs. Les deux facettes du roman sont structurées
autour des deux narrateurs. Le premier récit numéroté sous forme
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de fiches renvoie aux notes prises par la survivante qui promène le
lecteur dans la vie et l’univers du bourreau. Le second est la vie de
la survivante racontée par un narrateur « a-personnel » (Barthes,
1966). On a l’impression que le récit raconté par un tel narrateur est
simplement enchâssé dans l’histoire du bourreau. De part et d’autre,
un seul objet sonde le discours intérieur du bourreau, soit à travers
les recherches menées par la survivante en situation de personnage,
soit à travers le récit qu’elle raconte en tant que narratrice.
	Le premier récit de la narratrice (« je ») sur la vie de Niko occupe
plus de 62 % des pages tandis que l’histoire d’Isaro n’en représente
qu’environ 37 %. Le nom de Niko est évoqué comme sujet du récit
à chaque début de paragraphe qui correspond à une nouvelle fiche.
En revanche, dans le récit du narrateur identifié comme « il », le nom
d’Isaro n’est convoqué qu’en tant que « elle ». Son nom n’apparaît
que plus tard à l’intérieur du récit On est donc tenté d’affirmer que
le roman de Gatore est centré sur le personnage du bourreau et
que le personnage d’Isaro existe comme une caméra observant et
observée qui voit et suit Niko dans ses faits et gestes. Le schéma
ci-dessous permet de calculer la fréquence des récits et l’ordre
d’apparition de Niko et d’Isaro dans les rôles des personnages
principaux :

Voir « Introduction à l’analyse structurale des récits », plus précisément dans la
partie réservée à la « Narration » (communication narrative). Barthes y distingue deux
systèmes des signes : personnel « je » et a-personnel « il ». Il considère l’a-personnel
(récit à la troisième personne) comme le mode traditionnel du récit.


Published by CrossWorks, 2015

11

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 85, No. 1 [2015], Art. 6
50

Jean-Pierre Karegeye

Ce n’est qu’au chapitre V qu’Isaro occupe un espace significatif.
Ce chapitre, inclus dans le récit de « il » sur Isaro, concerne une
demande de bourse auprès d’une fondation française dans le but
de soutenir son projet. Le témoignage change ainsi de « lieu », pour
être localisé dans la vie du bourreau.
	Un autre aspect de ce témoignage est qu’il veut se construire
comme « histoire » des massacres. Le nom du projet d’Isaro,
« Mémoire de… », est annonciateur car il ne précise pas le mot relié
au génitif « de ». Les points de suspension suggèrent ouverture et
possibilités multiples. C’est la survivante qui définit les termes et le
sens du témoignage, comme lorsqu’elle adresse une demande de
financement pour ce projet :
Mon intention est de consigner les témoignages de toutes les
personnes qui ont vécu cette tragédie : survivants, bourreaux,
complices, résistants. J’entends donner la parole à tous. C’est
en fait d’une sorte de recensement de la mémoire qu’il s’agit.
Son aboutissement sera matérialisé par la publication d’un livre
monumental qui comprendra la totalité des récits. Un fichier
informatique conservera la copie. Ce dernier devra bien sûr être
reproduit et dispersé autant qu’il sera nécessaire pour s’assurer de
sa conservation quoi qu’il arrive (Gatore, 2008 : 86-87).

	Le témoignage est évoqué en termes d’enquête et d’histoire. Il ne
s’agit pas simplement de la parole du survivant, mais d’une réalité
qui embrasse tous les acteurs. La survivante ne nous enferme pas
dans sa souffrance, mais livre ses pensées dans une réflexion
perceptible à travers la forme verbale : « j’entends donner ». Elle
devient une tierce personne objective qui distribue la parole.
	L’objectivité du témoignage ne s’oppose pas à la subjectivité. En
d’autres termes, la validité du témoignage ne s’évalue pas dans les
imprécisions ou le « contenu » d’un récit particulier. Elle s’articule
davantage autour de la capacité de prendre en charge toutes les
subjectivités, c’est-à-dire d’octroyer la parole à tous les acteurs.
Elle permet d’autre part de prendre comme paradigme de sa quête,
non plus les individus impliqués dans les massacres, mais plutôt
l’événement en soi, comme le suggère Isaro : « je crois qu’il ne faut
pas chercher à tirer vers nous l’horreur de ces événements mais
à aller vers elle » (ibid. : 90). La distinction entre « bourreau » et
« horreur » rappelle le conseil du Roi Mutara du Rwanda, poussé,
dans les années 1950, à sanctionner un dissident politique et qui
répondit : « Aho kwica Gitera wica ibimutera » (« au lieu de tuer
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol85/iss1/6
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Gitera, tuez plutôt ce qui le pousse à agir ainsi »). En Kinyarwanda,
on remarque une assonance entre le sujet et la cause dans les
suffixes « -tera » suggérant un rapprochement, d’où la difficulté de
séparer les deux réalités.
	Les enjeux du témoignage chez la survivante consistent en la
distinction entre « sujet » et « objet » (bourreau et massacre). Il est
possible que la recherche de financement du projet « En mémoire
de… » décide du sens et des contours du témoignage. Toujours
est-il que le sens du témoignage chez Isaro consiste à chercher
la vérité globale des événements et à conserver les archives.
Une telle démarche ne peut qu’aboutir à l’insertion des récits des
bourreaux :
Enfin, je crois que ce projet est urgent parce que ceux qui ont connu
cette époque et qui sont capables de la mettre dans une perspective
historique instructive commencent à prendre de l’âge et parce que
la population carcérale à laquelle j’aimerais m’intéresser d’abord
est en train d’être décimée par les maladies. En passant, je précise
que ce qui m’amène à vouloir rencontrer les prisonniers avant tout,
c’est que je crois qu’il faut, pour comprendre ce qui s’est passé,
s’approcher de ce qui en a été la cause. C’est de cette cause dont je
m’imagine que les prisonniers, en tout cas ceux d’entre eux qui ont
une raison d’être emprisonnés, sont porteurs (Gatore, 2008 : 88).

	On ne peut donc accéder à l’histoire sans tous ces acteurs, le
témoignage ne devenant qu’une source de l’histoire. C’est cette
dernière qui est importante comme on le voit dans ces remarques
d’Isaro : « perspective historique instructive », « ce qui s’est
passé », et « la cause ». Le témoignage comme source de l’histoire
comprend « souvenir, aveu, annonce, poème et prière » (ibid. : 89).
La perspective d’un témoignage cathartique des seules victimes
cède la place à un discours scientifique « pour comprendre » et
avoir une « perspective historique ». Les prisonniers deviennent
ainsi témoins de l’histoire, et la survivante se fait leur avocate. En
effet, l’expression « en tout cas ceux d’entre eux qui ont une raison
d’être emprisonnés » suggère qu’il y a des innocents en prison, et
renforce l’idée selon laquelle certains personnages identifiés comme
« bourreaux » sont des victimes.
	La victimisation des prisonniers apparaît aussi dans l’invocation
de leurs souffrances : « en train d’être décimés par les maladies ». Le
« en train de » situe la souffrance des prisonniers dans la continuité
de celle des survivants des massacres tournée vers le passé. Du
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coup, le témoignage n’est plus uniquement celui du passé. Le titre
du roman, « le passé devant soi », montre ce va-et-vient entre passé
et présent. Il ne s’agit pas seulement d’une inscription du génocide
qui hante, mais d’un présent qui répète le passé et le projette dans
l’avenir.
	Les deux personnages veulent se libérer du passé, mais en
vain. Niko est rongé par la honte et la culpabilité, tandis qu’Isaro
en vient à un acte suicidaire en voulant éventrer le passé. Vers la
fin du roman, en effet, elle finit par se suicider en se poignardant
au cœur. Ainsi le témoignage se mue-t-il en monstre qui avale celle
qui l’a engendré ou recueilli :
À qui l’observait bien, il paraissait évident que cette entreprise était
en train de la dévorer. Les souvenirs des autres dont elle devenait la
gardienne ne faisaient pas qu’entrer dans ses oreilles et s’évacuer
par son bras et son stylo sous forme d’encre […] ce qu’elle écrivait
n’était pas ce qu’elle avait vu et entendu (ibid. : 205-206).

	L’idée de destruction est présente et contenue dans l’expression
« en train de la dévorer ». Le narrateur a-personnel présente
la destruction de la survivante comme un fait non réfutable à
travers le verbe « observer » et l’adjectif « évident ». Le narrateur
réduit tout d’un coup la distance entre l’évidence et le sujet
observant en s’appropriant le jugement sous forme d’interrogation :
« Pourquoi s’infligeait-elle un travail qui, visiblement, était en train
de l’asphyxier ? » (ibid. : 206) L’adverbe « visiblement » renforce
l’adjectif « évident », lequel, étymologiquement, vient de videre,
voir. Le narrateur reprend la forme « en train de » pour nous fixer
dans le présent en cours. La destruction devient autodestruction,
faisant de la survivante, « Héautontimorouménos ». Isaro devientelle ainsi « la victime et le bourreau », « la plaie et le couteau », pour
reprendre Baudelaire. Le témoignage, qui participe de la destruction
de la survivante, ne répond pas aux critères d’un témoignage qui
serait centré sur cette dernière. Le récit recrée plusieurs situations
dans lesquelles les personnages peuvent devenir bourreaux et/ou
victimes.
« Espace entre »
	Le personnage de Niko demeure complexe dans la mesure où
c’est un bourreau malgré lui, qui pourrait bien être une victime. Il
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol85/iss1/6

14

Karegeye: Du témoin et de l’humain chez Gilbert Gatore

Du témoin et de l’humain chez Gilbert Gatore : Le passé devant soi

53

est bourreau, chef de la milice des « enragés volontaires ». Sous
forme de rêve, son père lui rappelle sa responsabilité, car la manière
de tuer une victime n’est pas imposée de l’extérieur. Mais, dans le
roman, la dimension de victime traverse le récit et fait croire que
l’appartenance à une catégorie relève d’un temps fugace où l’on
devient irrésistiblement bourreau. C’est la question qui accompagne
Niko :
Que répondrais-tu à quelqu’un qui affirmait qu’un meurtrier, même
acharné, ne se confond avec son geste qu’au moment précis où il
le commet ? Avant ce geste quelque chose du futur assassin n’est
pas encore dans le meurtre et, après, quelque chose du coupable
ne s’y résume pas. C’est cette partie qui ne coïncide pas avec le
meurtrier et la valeur qu’on lui accorde qui, peut-être, permet de
décider de rester en compagnie de Niko ou nom (ibid. : 178).

Le statut du meurtrier devient, dans ces conditions, superficiel. Et
pour se permettre une redondance utile : le crime n’est pas essentiel.
Le roman, en fait, pose le meurtre comme un dilemme moral : tuer ou
être tué. Dans ce cas, le meurtre devient une sorte de survivance :
« La cruauté naît-elle d’une forme d’instinct par laquelle on prend
conscience que toute révolte coûte sa propre vie sans rien changer
à la situation ? » (ibid. : 156). L’histoire de Niko qui nous parvient par
Isaro le présente en réalité comme un témoin complet. L’acte de tuer
a été décidé dans un moment où il est question de vie et de mort
pour le bourreau. Cet instant définitif fait qu’on tue, sans trop savoir
pourquoi on tue, et pose le meurtre en acte ultime pour survivre :
« Au suivant ! » hurle-t-on. « Toi, là-bas ! » Niko fait semblant d’hésiter,
de ne pas entendre que c’est à lui qu’on parle, puis se rappelle ce
que cela peut lui coûter. Alors, il fait les quelques pas qui doivent lui
permettre d’avoir la victime à sa portée. Pendant ce laps de temps
toutes sortes d’idées lui traversent la tête : fuir et recevoir une balle
dans le dos, feindre un malaise et recevoir une balle dans la poitrine,
expliquer qu’il ne peut pas faire ça et recevoir une balle entre les
yeux. Dans tous les cas, après l’avoir abattu, on tuerait celui ou
celle qui doit à l’évidence mourir, on jetterait leurs deux cadavres
par-dessus les autres et crierait : « Au suivant ! » (ibid. : 153)

	La narratrice-survivante semble sculpter les pensées de Niko.
À la limite, elle entre dans la vie intime du bourreau, car elle nous
révèle ses pensées et ses projets pendant cet instant du meurtre à
commettre. Isaro semble admettre le sens du geste ultime de Niko.
Ce dernier ne peut pas sauver ceux qui doivent mourir comme elle
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l’exprime à travers « dans tous les cas ». Isaro passe à une réflexion
personnelle pour « comprendre » le geste de Niko :
Que faut-il faire lorsque la résistance, même par le sacrifice de soi,
ne permet de sauver rien ni personne ? Est-ce que la main de celui
qui tue ainsi a d’autres motifs de tuer que celui de se préserver ?
Pourquoi, en ce moment, Niko est-il incapable de faire ce qu’il était
sûr de faire quelques minutes auparavant ? (ibid.)

	La narratrice établit une relation de cause à effet entre l’acte
de tuer et le souhait de sauver sa propre vie, comme le verbe « se
préserver » le suggère. Toutefois, elle atténue son jugement en
procédant par interrogation. On remarquera cependant que les
thèses sont bien formulées à l’intérieur des questions apparentes. Il
n’y a pas de porte de sortie. La mort inéluctable des victimes par des
bourreaux chez Gatore suggère le principe thomasien du moindre
mal, « ex duobus malis minor est eligendum ». Ou bien la victime
meurt tuée par le bourreau sous contrainte ou bien tous les deux
périssent. Entre ces deux maux, la disparition de la victime renvoie
au moindre mal.
	En plus du fait que Niko a choisi de survivre, le roman montre
que le « héros » qui sauve des gens aurait pu être, comme tant
d’autres, un bourreau. Le temps de tuer ou de sauver ne permet
pas un discernement fondamental. De même, l’acte qui condamne
définitivement le bourreau est automatique, ou presque. Dans une
lettre adressée à Isaro par la famille française qui l’a adoptée, on
retrouve ce moment fortuit :
Lorsque le chef de la troupe demanda si nous cachions des gens,
je n’eus pas le temps d’hésiter entre dire la vérité ou mentir que
ta mère est sortie de la cachette, brandissant sa carte d’identité
et implorant qu’on ne fit pas de mal à son mari. Le chef demanda
combien de gens il y avait sous le lit et ta mère assura qu’il y restait
deux personnes : ton père et ta grande sœur. Ils sortirent en te
laissant tapie là au fond. Tes parents furent abattus et ta sœur
emportée. Pour s’assurer qu’il n’y restait personne et plutôt que de
se baisser, le meneur de la bande tira quelques balles à travers le
lit. Je te passe la punition qui fut la nôtre, dérisoire, à côté de tout
ceci. […] la lettre finissait par la brutalité du récit (ibid. : 182-183).

	Le « je » de la lettre renforce, par analogie, le côté victime de Niko
et montre que cette famille aurait pu être criminelle. La culpabilité
devient une notion large, sans substance, et vécue par presque
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tous. Le père adoptif parle de « punition », et, vers la fin de la lettre,
Isaro rapporte qu’il s’est excusé pour le ton de la lettre.
Difficile de suivre Gatore ou sa narratrice, ou plus précisément le
sens du crime, à travers le personnage de Niko. On peut considérer
toutefois que les personnages de Gatore sont tous à la recherche de
« l’humanité de l’homme », pour reprendre l’expression de Levinas. Il
est intéressant de voir comment la phénoménologie levinassienne,
basée, en grande partie, sur la signification du visage, reconnaît
que l’interdiction de tuer n’est pas inscrite dans l’être en tant que tel
et que ce que nous lisons sur le visage de l’autre, le « tu ne tueras
point », relève d’un engagement éthique :
Le meurtre, il est vrai, est un fait banal : on peut tuer autrui ;
l’exigence éthique n’est pas une nécessité ontologique. L’interdiction
de tuer ne rend pas le meurtre impossible, même si l’autorité
de l’interdit se maintient dans la mauvaise conscience du mal
accompli-malignité du mal. Elle apparaît aussi dans les Écritures,
auxquelles l’humanité de l’homme est exposée autant qu’elle est
engagée dans le monde. Mais à vrai dire l’apparition, dans l’être,
de ces « étrangetés éthiques » – l’humanité de l’homme – est une
rupture de l’être. Elle est signifiante, même si l’être se renoue et
reprend (Levinas, 1982 : 81).

	L’humanité de l’homme n’est pas l’Être, mais dépend de l’Être.
La lecture du visage découle d’un sens et de sa relation à l’éthique.
Un « saut » est donc important pour que l’homme ne puisse pas
tuer. C’est cet écart qui explique l’attachement ou le détachement
à l’être. Chez Lévinas, la « pauvreté essentielle » du visage qui
parle se manifeste dans sa double facette. D’un côté, le visage est
vulnérable et exposé à la violence ; de l’autre, il est ce qui interdit
de tuer. On pourrait en déduire que l’humanité de l’humain est une
présence agissante au monde et que victime et bourreau exposent
ce visage vulnérable et dénudé qui, dans un horizon éthique, interdit
de tuer.
Conclusion
	Les bourreaux qui prennent la parole dans les romans écrits
autour du génocide de 1994 au Rwanda sont essentiellement
antipathiques. Tout compte fait, le roman de Gatore est centré sur
le personnage de Niko, dépeint comme victime collatérale, ou tout
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au plus comme bourreau « sympathique et naïf ». La démarche de
Gatore pousse l’usage de la fiction à son extrême. L’auteur justifie sa
démarche par ce qu’il appelle « amour des mots » et prend le risque
qu’on le comprenne comme l’« amour des maux ». L’autonomie de
l’esthétique excède ses horizons en provoquant la subversion du
témoignage. Le beau, si on se réfère à la narration d’Isaro, est un
cynisme qui consiste à admirer et à cajoler le monstrueux à travers
des thèses sur les circonstances atténuantes des crimes de masse.
La fiction peut-elle tout se permettre ? Ce roman de Gatore renverse
la démarche du récit de la survivante, qui apparaît comme « témoin
du bourreau ». Le récit finit par briser les modes traditionnels de
témoignage. De quoi traite en fin de compte ce roman ? L’usage de
la notion de témoignage de même que l’élaboration du témoignage
procèdent de la prise en charge de la vie de Niko et suggèrent des
lieux d’indistinction entre les deux personnages. On remarquera
par ailleurs que le personnage de Niko est le produit d’un rêve
traumatique. Il envoûte et habite (en) Isaro et opère comme discours
de l’inconscient. Récit dans un récit, il appelle à des lectures
psychocritiques permettant de déchiffrer les énergies pulsionnelles
de la survivante.
	Si la fiction de Gatore est par certains côtés suspecte, du
point de vue du témoignage et des rôles interchangeables entre
bourreau et victime, elle élargit cependant le débat sur l’humain et
l’inhumain. Plus essentiellement, elle pose la question de la fragilité
de l’Être que la victime et le bourreau ont en partage. C’est dire
que la déshumanisation des victimes de violences de masse est
commune. Les êtres humains à sacrifier sont des « cancrelats », des
« vermines », des « serpents », etc. Les bourreaux, quant à eux, sont
des monstres. Le général Dallaire ne s’est-il pas plaint d’avoir « serré
la main du diable », rappelant ainsi un journaliste qui estimait avoir
rencontré des démons au Rwanda en 1994 ? Qu’est-ce qui disparaît
chez le bourreau, qu’est-ce qui entache son humanité ? Cette
dernière est-elle en berne pendant la période de crime et/ou pour
toujours ? Faut-il attendre le temps de l’« improbable émergence »
du moment où, selon Eboussi Boulaga, l’homme se fait humain ?
Ce n’est pas (seulement) l’espèce humaine qui se transformerait,
comme le suggère le philosophe camerounais.
	Il semble plutôt que l’humain soit un « déjà-là », un dispositif
en attente d’un contenu dynamique. Une
����������������������
substance commune
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habite la victime et le bourreau�������������������������������������
. Cependant, le « pas encore » revêt
l’humain des horizons sociaux et éthiques. L’humanité, donc, en
tant qu’un « déjà-là » et un « pas encore » est une œuvre inachevée.
Elle est mise en péril par des crimes, non plus monstrueux, mais
dangereusement trop humains. C’est à ce prix que Niko fait toujours
partie de l’humanité ambiguë. Prévenir le mal absolu, c’est aussi
prendre conscience que l’humain est ambivalent, que le bourreau
n’est pas la victime mais son semblable, que le crime est si loin et
si proche. Comme le mal absolu s’oppose au « souverain bien »
qui, dans un passage particulier, ne se manifeste que dans un
murmure doux et léger. Le génocide, quant à lui, est annoncé et dans
l’ouragan, et dans le feu, et dans le bruit d’une brise légère. Ainsi,
c’est en inscrivant les génocides et les crimes contre l’humanité
dans l’ordre du possible que le monde restera lucide et exigeant
face aux signes avant-coureurs troublants et au bruissement des
eaux dormantes.
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